Mina sta seppellendo un grissino nel cesto?

Un giorno, qualche estate fa, abbiamo notato il nostro cagnolino Mina che tossiva.

Niente che Mina fa è così scioccante per me e mio marito Justin, nonostante il fatto che potrebbe essere scioccante per altre persone. Mina sta seppellendo un grissino nella cesta? Bene. Mangiare i resti di un'anguria imbevuta di vodka che è stata lasciata fuori in piscina dopo i festeggiamenti di ieri sera? Sopravviverà. Stai cercando di uccidere una bambina di due anni con ciò che resta dei suoi denti minuscoli e laceri? Normale.

Ma questa tosse. È andato avanti e avanti. Sembrava quello che immagino sarebbe un'oca morente. Un rantolo, continuo clacson, e quando il mio fastidio alla fine ha lasciato il posto alla preoccupazione, ho deciso di chiamare il veterinario. Ci hanno detto che ci avrebbero visti subito.

Una radiografia ha rivelato che Mina soffriva di insufficienza cardiaca congestizia; è una di quelle condizioni che, sia nelle persone che negli animali, suona incredibilmente spaventosa, ma in realtà è gestibile. Mina ha avuto problemi di cuore per anni, nessuno dei quali terribile, quindi questo non è stato incredibilmente sorprendente. Il medico ha prescritto una dose di Lasix due volte al giorno e ci ha detto di programmare una visita successiva per valutare come stava.

Mina ha 13 anni – non è giovane, ma è un cagnolino e la loro vita è più lunga – e starebbe bene per anni, hanno spiegato, se la medicina funzionasse bene.

Lasix è un diuretico. La mia comprensione generale, non medica del farmaco è che aiuta a rimuovere i liquidi dal sistema, il che è positivo quando si soffre di insufficienza cardiaca congestizia e si trattiene l'acqua. Un effetto collaterale naturale è che devi fare pipì circa 7.000 volte al giorno. Questo è il farmaco che stavamo dando al nostro cane.

Ti racconterò una piccola storia su Mina, ea Justin non piacerà, ma è una storia che merita di essere raccontata.

Diversi mesi fa Justin stava facendo la doccia. Quello che devi sapere è che ha problemi di vista. Come in, quando si sveglia la mattina, prima di mettersi gli occhiali, deve tenere l'orologio a meno di un pollice dal suo viso per vedere i numeri su di esso (la mia vista è migliore, ma non molto, ei nostri figli sono condannati).

Ad ogni modo, è sotto la doccia, si sta godendo la sua normale routine doccia semi-cieca, quando nota qualcosa sul pavimento della doccia. Pensa che sia uno dei giocattoli da bagno dei bambini, o forse una saponetta, quindi lo prende e lo tiene vicino al viso come la sveglia, a solo un millimetro dai suoi occhi per facilitare il riconoscimento della vista.

Era una cacca di cane. Mina aveva fatto la cacca nella vasca da bagno, il che, tra l'altro, non era così pazzo, perché questo cane ha i suoi momenti. Voglio dire, questo non era uno dei suoi più deliziosi, ma diciamo solo che non è noiosa.

Questo è il tipo di stile di vita con cui avevamo a che fare prima del Lasix. Questo è l'animale a cui stavamo somministrando un farmaco, che le avrebbe salvato la vita, ma anche alzato la posta in termini di abitudini in bagno.

Immagino che se sentissi il tuo cane normale e fedele fare rumori di tosse mortale e dovessi metterlo su un diuretico, ti dispiacerebbe per questo. Non così con Mina. Sapevo che sarebbe andata bene e sarebbe vissuta per sempre, e che eravamo noi nei guai. Perché se c'è una cosa che vuoi quando stai per dare alla luce il tuo terzo figlio (che ero io), è un cane che urina a non finire. Un cane che ha:

– mangiato il suo peso nella carne di taco
– sei salito sul sedile della macchina con tuo figlio quando stai guidando in autostrada e non c'è niente che puoi fare al riguardo, e tra l'altro, odia i bambini
– finisci regolarmente il tuo caffè quando lo lasci incustodito, perché questa è la qualità della vita che si aspetta
e ora veniva dato l'impulso – e la licenza – per dissacrare la nostra famiglia. L'altro nostro cane, Cecilia, che è un'anima dolce e leale, se fosse su Lasix? Si sedeva pazientemente vicino alla porta se ne sentiva il bisogno, ogni volta, aspettando che qualcuno la facesse uscire. Sarebbe morta prima di avere un incidente. È quello che fanno i cani carini.

Mina è quello che chiamerei un cane leggendario. La adoro, ma "simpatica" non è la parola che mi viene in mente. E così, nonostante i nostri migliori sforzi per portarla fuori innumerevoli volte al giorno, ha iniziato a fare pipì in casa nostra di tanto in tanto.

Non andava bene per ovvi motivi, ma anche perché ha trasformato la nostra casa in un carnevale di paranoia. Justin ha iniziato a far cadere il suo telaio da 6'4 "sul pavimento ogni volta che sentiva anche una modesta umidità sul tappeto, il che, ammettiamolo, accade quando hai una famiglia di cinque persone che entra e esce di casa tutto il giorno.

Proverei a spiegare. "Penso che potrebbe essere dalle scarpe dei bambini? Perché oggi piove?" Ma lui non voleva ascoltare, a quattro zampe oscillando la testa da un lato all'altro come un metal detector. "Lo so che è Mina. Lo so. È ovunque!"

Siamo chiari. Non faceva pipì dappertutto. Lo intendevo davvero quando ho detto che lo faceva "occasionalmente", ma comunque. Ho cercato di trovare soluzioni e programmi, ma la verità è che la sua diagnosi è coincisa con l'aggiunta di un nuovo membro della famiglia, ed è difficile guardare tre bambini piccoli assicurando il tuo cane già malizioso e ora medicato – che, francamente, lo farebbe molto piuttosto non uscire mai comunque nei mesi invernali – sta svuotando sufficientemente la sua vescica.

Vale anche la pena ricordare che mentre la medicina la aiuta, e siamo molto grati per questo, la tosse non è scomparsa. Non è costante o spaventoso come all'inizio, ma è presente ed era sempre più evidente quando allattavo il bambino per dormire la sera. Mina spingeva il naso nella porta spaccata, la spalancava ed entrava nella stanza buia con il "clackety clackety clackty" delle sue unghie dei piedi sul legno duro, ansimando rumorosamente e scodinzolando, mentre mi guardava, felice, come, "Come adesso? È un buon momento per uscire? "

La combinazione di tutto ciò genera questo livello infinito di sfiducia e di recente ho detto a Justin che dovevamo riprenderci (specialmente lui, siamo onesti). Il ritornello più comune nella nostra famiglia è diventato: "Mina! Cosa stai facendo?!" Quando i bambini dormono tutti e la notiamo sgattaiolare su per le scale verso le loro camere da letto silenziose e incustodite. Quando gira intorno al tappeto. Quando va in giro, senza scopo.

Ho provato a cercare soluzioni online per la situazione del cane su Lasix e ho trovato solo narrazioni sincere riguardanti il ​​deterioramento del cuore di un amato animale domestico. Questo non era l'aiuto di cui avevo bisogno.

Ho letto alcune spiegazioni sull'insufficienza cardiaca congestizia e sui problemi correlati che sono arrivate con molte rassicurazioni sul fatto che anche se la medicina fa urinare eccessivamente il tuo cane, almeno la sua qualità di vita sarebbe stata estesa per molti anni.

L'ho letto a Justin. Lui rispose: "E noi? E la nostra qualità di vita?"

Negli ultimi mesi abbiamo fatto uno sforzo concertato per affrontare questa nuova avventura e, come tutte le sfide della vita, sta lentamente ma inesorabilmente migliorando.

Justin (che ha adottato una nuova calma nelle ultime settimane, non lo so, forse è questo libro di meditazione che sta leggendo) ha portato a casa alcuni cuscinetti per cuccioli a cui all'inizio ero totalmente contrario ma poi ho ammesso che potevano essere utili in giorni insolitamente impegnativi. Ha anche sostituito il nostro tappetino da bagno – il posto preferito di Mina per alleviare se stessa – con un tappetino di cedro che odora di spa ed è duro e poco invitante per i suoi scherzi in bagno.

Certo, lascio uscire i cani ogni possibilità che ho e sto cercando di migliorare con le passeggiate lunghe e regolari. Mina sta in una cassa quando siamo fuori casa e mentre dorme la notte, e sembra che gli piaccia, entrando felicemente quando chiedo.

C'è stata questa una notte, però, sono entrato in quella che una volta era la nostra camera per gli ospiti, ora dotata di una culla per il numero tre, e ho notato un nodulo che si muoveva sotto il piumone sul letto. Mina, sentendomi entrare, fece capolino da sotto la testolina. "Cosa stai facendo?" Dissi, automaticamente, come se lei rispondesse.

Poi mi sono seduto accanto a lei e le ho accarezzato le orecchie morbide e setose. Non lo facevo da sempre e pensavo a come si leggano sempre gli studi secondo cui accarezzare un animale aiuta a ridurre la pressione sanguigna. Aveva bisogno di entrare nella sua cassa, ma la stanza, nella sua nuova incarnazione di asilo nido, era così tranquilla e calda. Mina può essere una piantagrane, ma non è un'idiota. Aveva scelto il punto meno turbolento della casa e si era messa al lavoro per disfare il letto e trasformarlo nel salotto perfetto per un mix di Pomerania / Pinscher miniatura invecchiato.

Ho guardato lei e il mio bambino che dormiva tranquillamente nella culla. Uno che sta appena iniziando la vita e uno che inizia l'ultimo tratto della vita. Uno con un vero pannolino. Un altro che potrebbe davvero usare un pannolino.

L'ho lasciata a godersi il suo nido accogliente, finché Justin non l'ha trovata comunque; non c'era modo al diavolo che l'avrebbe lasciata libera di vagare per la casa tutta la notte.

Alla porta ho sussurrato: "Comportati bene. Non svegliare il bambino". Di nuovo, come se avesse capito. Ma sai cosa? Stiamo parlando di Mina. Un cane leggendario, che sta ancora facendo ondate. E penso che forse l'ha fatto.